
UNA EPÓCA DE MI VIDA QUE ME MARCO PARA SIEMPRE - Manuel Espinosa Nuñez 

 

Un día del mes de Enero del 1968 se me requiere en el Ayuntamiento de mi pueblo ( San Fernando – Cádiz ) 

para retirar la cartilla militar y informarte del día que me tenía que presentar en Cádiz e incorporarme a filas 

para cumplir el servicio militar , pues  nada allí estaba yo en la fecha indicada cuando me entregan dicha 

cartilla me dicen que me ha tocado hacer la mili en Madrid en el B.I.R- nº 1 que  se encontraba en dicha 

capital , de todas forma yo no me lo creía y me informe por otros compañero , que sorpresa la mía cuando 

me confirman que este campamento se encontraba en África , el planchazo  que me lleve fue tremendo 

pues de ir a África y no a Madrid el cambio era enorme , y pensé vamos a ver qué sorpresas se me presenta 

por esas tierra  que por mi mente no pensaba conocerla nunca, pues nada para África. 

 

Pero primero pasar por Cádiz, el día 15 de Enero a las 8 de la mañana en la caja de recluta nº 221 , allí me 

encontré con un paisano mío y también otro chaval de Madrid ( Medico ) este iba para policía territorial ,en 

ese momento mi padre me ofreció el primer cigarrillo este me lo fume aunque nunca lo había probado y ya 

no lo haría hasta cumplir los 26 años más o menos,  a todo esto el cuñado de mi paisano  que por lo visto 

había servido en el Sahara empezó a contarnos sus vivencias por aquellas tierra, y recuerdo muy bien que 

nos decía cuando  lleguéis a mitad de camino la chaqueta de abrigo os sobrará ,  y  llegamos al Sahara y la 

chaqueta  no nos sobraba. 

 

Pues nada llega el momento que nos hacen pasar al recinto del Baluarte de la Candelaria ( Caja de Recluta ) 

donde nos leyeron las leyes penales y de todo lo que decían no había una palabra que nos salvaran pues 

todo era pena de muerte , ya aquí fue donde empecé a decirme por lo que nos están leyendo y para el 

Sahara no regreso de nuevo para la Península, también aquí nos dieron el petate una cantimplora y el 

cubierto , de aquí nos llevaron al cuartel de Artillería , cuando llegamos tuvimos que fregar los utensilios que 

nos dieron para poder comer, una vez que terminamos fuimos a que nos dieran la comida y nos dijeron que 

ya se había terminado, ya aquí empezó la odisea menos mal que mi padre pudo entrar en el cuartel  le conté 

lo que nos había pasado y cogió y fue a comprarnos algo que comer  y   se me presentó con dos paquetes de 

pescado frito , no veas la alegría que nos dio, acto seguido los devoramos algunos compañero y yo , al día 

siguiente  embarcamos en el Virgen de África  rumbo  al Sahara  yo no podía ni hablar  pues me dejaba atrás 

a lo que más quería mi tierra mi familia y mis amigos. 

 

Llegamos a Cabeza playa el día 18 y había una neblina que no se veía a un metro , total que el barco tuvo 

que fondear y no desembarcamos hasta el día siguiente que no había neblina pero estaba todo gris, a esto 

nos llegan los anfibios y nos hacen tirarnos desde tres o cuatro metros desde el portalón y al mismo tiempo 

había que calcular el movimiento del anfibio con el barco porque podías caer al agua al tirarte , más de un 

compañero se partieron alguna pierna entre ellos  un amigo de Sevilla me acuerdo de su apellido de la 

Concha  ,este era hijo del presidente del Betis, cuando llegamos a Cabeza Playa vi a un  nativo y el pobre era 

más negro que la noche y estaba todo tullido ( y yo seguía pensando esto son los comienzos vamos a ver lo 

que resta hasta la licencia ) , bueno pues camino del B.I.R ,  nada más entrar otro numerito observe a dos 

legionario recogiendo colillas y papeles y uno de ellos tenía una barba blanca como la nieve  que media 

medio metro ( y yo seguía viéndolo todo más negro ) , pero por fin llego un poco de alegría nada más entrar 

en el campamento nos dieron un bocadillo de caballa en aceite con el pan calentito que me supo a gloria . 

 



Y   ya aquí empezó la película , nos dieron las ropas nos pusieron la cabeza como una bombilla , a  todo esto 
lo tomamos ya con un poco de broma pues pensamos que a sin había que hacerlo , pues nada llega el parte 
de retreta toda la compañía formada delante de mi barracón nº 23  2ª compañía , y empiezan a pasar lista 
hasta que llega uno de los reclutas que tenía una borrachera  como un castillo  y lo tenía junto a mí  y dice 
en voz alta  ¡ CABO PRIMERO MARICON ¡  , todos no quedamos de piedra , quien es ese tío , pregunta el 
Cabo , allí no hablaba  ni el gato , sin conseguir quien había sido siguen pasando lista  y de nuevo ¡ CABO 
MARICON !  , quien  es ese tío como lo encuentre se acuerda de esta, pues si señores lo dijo varias veces ya 
os podéis imaginar  como estábamos todos hasta que llego uno que dijo quien era , pues nada estuvimos 
desde las 10 hasta la 1 de la noche cubriendo sin llegar al compañero que  teníamos delante  y  los brazos   
se nos caía al suelo , pues se acabo el tema  y todos a dormir. 

 

Al día siguiente empezamos  con los pititos, a mí me tocó  pagar la novatada pues no me dio tiempo de 

vestirme y me arrestaron a cocina , a todo esto después del desayuno nos  llevan a  coger piedras a la playa  

, y  yo seguía pensando para esto hemos venido al Sahara , aquello parecía un campo de concentración 

todos en filas de a dos con una caja de fruta para llenarla de piedras, y nada seguían los pititos , señores 

vamos al baño higiénico , no vea el  agua lo fría que estaba  ,( si yo en el mes de Agosto en Cádiz y  me 

costaba trabajo  meterme en el agua ) pues nada a tragar con lo que había , pero a pesar de todo estas cosas 

que nos venía ocurriendo  todo lo convertíamos en bromas y cachondeo ( no podía ser de otra forma pues 

había que seguir hacia adelante ) ,  bueno y cuando llegaba el momento del reparto del correo y todos nos 

sentábamos en las camas a leer las cartas , nos mirábamos unos a los otros y no había un tío que  no  

estuviera con lagrimas en los ojos , a todo esto terminábamos de  leer  y  como es natural había que quitarse 

las penas  pues nada empezábamos la juerga como Andaluces que éramos  todos los del barracón y hasta 

que llegaba el momento de dormir , pues al día siguiente quedaban más piedras y más pititos, por cierto se 

me olvidaba un día nos dijeron que nos teníamos que bañar todos y mojarnos pues había  quien no lo hacía, 

bueno pues después del baño vinieron los auxiliares a la formación verificando si a sin lo habíamos hecho 

pero tan solo un auxiliar no se había bañado al cual le invitaron más de una vez , el Cabo, el Sargento el 

Teniente y por último el Capitán y el auxiliar seguía en sus treces , cogió el Capitán ( Don.- Manuel Piñuel 

Vázquez ) lo separo de la formación y lo puso firme y entonces le dio unos tortazos que todavía el tal se 

tiene que estar acordando pues yo no los he visto dar más fuerte , y encima lo arresto dos meses . 

 

Uno de los día estando en la teórica nos llega el Teniente Armada y cayéndole dos lagrimas  por las mejillas 

nos comunica que se había infiltrados unos moros por las frontera de Marrueco  y que estábamos en alerta, 

como supondréis nos quedamos de piedra pues todavía no habíamos cogido ni el mosquetón , así estuvimos 

tres días  gracia a Dios no ocurrió nada , hasta que llego la Jura de bandera , y ya nos mandaron a  nuestros 

destinos que nos había tocado , aquí fue cuando me di  cuenta del  aprecio que nos íbamos tomado  unos a 

otros , me acuerdo en especial de mi amigo Manuel Contreras Martínez  ( de Sevilla )  el cual antes de que 

saliera hacia su destino me pidió con lagrimas en los ojos que le trajera un bocadillo (  como no , si era mi 

amigo ).  

 

Yo fui destinado a la 1ª Compañía de Intendencia en el Aaiún , cuando llegue fui a buscar a un paisano mío 

de Villamartín su  apellido era Marchan el cual estaba en cocina , ya os podéis figurar  como  me vino la cosa 

pues yo siempre me iba a comer a la cocina y cuando tenía ganas de cachondeo me iba al comedor , aquí en 

el cuartel estuve de Sastre pues esa era mi profesión y no me fue muy mal pues ganaba algún dinero con lo 

cual no tenía que pedir nada  a mis padres , estando en este destino con un susteniente Guarnicionero  

Don.- Antonio Pulido el cual era muy buena persona ( también andaluz ), dado el sitio que tenía allí les hice 

muchos favores a mis compañeros y también a los oficiales y creo que me apreciaban  un poco , pues venían 



a verme de todos los cuarteles, sin más me acuerdo de un compañero de Galicia que ahora no me recuerdo 

de su nombre al cual un día me pidió le arreglara el traje y que a final de mes me pagaría cuando le llegara el 

giro, se lo arregle y cuando le llego el dinero vino a pagarme lo cual lógicamente no llegue a  cobrarle nada  y 

encima le invite a merendar en la cantina donde estaba otro gran amigo como era Antonio Cutiño Gómez 

(este era de Coria ), bueno pues a todo esto este gallego cuando mes faltaba unos días para licenciarme cogí  

una borrachera de campeonato , total que llego la hora de dormir y sobre las dos de la mañana me dio por ir 

a los servicios y cual sorpresa mía fue  cuando salí de allí  me encuentro en la puerta al Gallego y le pregunto 

qué hacía allí  y me contesta esperándote no te vaya  a pasar nada , a todo esto recuerdo que también en un 

momento le defendí de un veterano que estando acostado lo cogió por los testículos y no vea como gritaba 

el pobre Gallego y yo ni corto ni perezoso cogí las botas y le pegue un botazo que se estero el tal , pues a mí 

una de las cosas que no me gustaba eran ni las bromas pesadas ni los  macutazos  y menos  que abusen de 

personas que son buena gente . 

 

También recuerdo una noche que salía de la cocina a las 2  de la mañana ( esto era normal casi todas las 

noches )  veo unos pocos de reclutas que hacía unos días habían llegado y junto con un compañero mío José 

Conejero que vino al cuartel tres meses más tarde pues se quedo en el campamento de auxiliar, total que lo 

veo en el grupo  y le pregunto que donde iban a esa hora  y este me  dice que a limpiar la cantina y le digo ¿ 

a limpiar la cantina ¿ cómo  va ser eso , enseguida viene un cabo rojo que iba con ellos y me dice , esto lo ha 

mandado  el Teniente , y cogí  a mi compañero y le digo tu vete para la compañía y el cabo no vea el cabreo 

que tenia , y le digo al cabo los vas a tener hasta la hora que a ti te dé la gana  cuando a los pobres les queda 

todo los traílles que estaban en el patio cargado de harina para descargarlos al día siguiente ,  ¡ pues esto se 

lo voy a decir al Teniente ¡ me dice el cabo y cojo yo y me voy  para el cuerpo de guardia y de nuevo el cabo 

a donde va y le contesto a decírselo al Teniente para que tú no te moleste ( como es natural yo  no iba a ir 

pero él se lo tragó ) esta me las paga me dice el cabo , y mi contestación veremos quien a quien, 

lógicamente fue él quien me las pago. 

 

Como os contaba siempre estaba haciendo favores, pues también como me gusta mucho la pintura siempre 

tenía encargos de pintarles algún retrato que otro tanto a los jefes como a los compañeros, me recuerdo 

que el ultimo retrato que hice fue para un compañero  de su hermana , era el ATS que teníamos en el 

cuartel y este se lo mandé a su casa al pueblo de Molina de Segura  en Murcia ya una vez licenciado , el cual 

le gusto mucho a  la familia y más a el que creía que no cumpliría con la promesa pues una vez licenciado no 

me acordaría de ello , después seguíamos felicitándonos en todas las Navidades pero una vez que me case 

perdí su dirección y tampoco me acuerdo de su nombre, lo cual lo lamento, me gustaría si algún día ve esta 

página y se acuerda de mi  se pusiera en contacto conmigo.  

 

Al tener un destino estaba exento de guardia, de toda forma tuve que hacer 8 guardias en los días  de fiestas  

y  32  refuerzos , una noche  estando de guardia en la puerta trasera del cuartel observo a un perro pequeño 

que teníamos que estaba junto a mí que levanta la cabeza y digo alguien viene , cojo  el cetme y me voy para 

la puerta lo cargo y le pido el alto al que venía,  como escondido , este me pide que no dispare que era el 

Sargento de guardia, este se justifico diciendo que la noche anterior había cogido durmiendo  a uno en ese 

puesto ,y era cierto ,pero como yo lo sabia estaba esperando que me llegara , y creo que el susto no se lo 

quito nadie al apuntarle con el cetme ( este Sargento estaba azirocao perdido ). Lo que si lamento fue una 

noche estando de refuerzo escuche una ráfaga en el cuartel de Ingeniero y con sorpresa mía me entero que 

un compañero se había quitado la vida estando de guardia , por desgracia había mucho chavales que no 

soportaba el estar allí y lo llevaban muy mal como mi compañero Cutiño el cual aunque muy bromista 



cuando se quedaba solo no aguantaba la situación, pues todavía me acuerdo cuando yo me licencie fui para 

despedirme de él y se abrazo a mi llorando como un niño chico , esta y otras muchas cosas  son las que nos 

han dejado marcados en nuestro  corazón  esa tierra africana , pero de toda forma si tuviese que hacer la 

mili de nuevo , pediría fuese en el Sahara . 

 

He visto en uno de los  relatos en el cual se menciona el traslado a Canaria de unos cincuenta restos de 

Paracaidista que murieron durante la guerra de IFNI – SAHARA , pues es cierto ,porque estando en el B.I.R  

un día nos contó  un Sargento de Nómadas  de nuestra compañía que estuvo en dicha guerra  que junto al 

B.I.R  saliendo por la alambrada por la parte Norte a la derecha , se tiraron de los aviones una compañía de 

paracas y fueron abatidos en el aire por los moros que estaban bajo la arena y por lo visto no quedo ninguno 

con vida, a este Sargento le mataron a un hermano suyo que era Teniente de caballería,  dicho Sargento le 

tomaba el pelo a todos los jefes lo mismo al Capitán Piñuel , a los Tenientes Armada , Villalobos y demás 

mandos pues estaba todo azirocado,  quizás por lo que pudiera haber sufrido por esas tierra durante todo 

los años que llevaba en ella, se contaba de el que en una ocasión cogió a un moro prisionero  y lo mando a 

correr y cuando este lo hizo le disparó. 

 

Bueno  creo que con esto queda reflejado más o menos todas las vivencias  que por esas tierra, nos ocurrió a 

todos los que hicimos “ LA MILI EN EL SAHARA “. 

 

Manuel Espinosa Núñez. 


